La casa encendida

Porque todo es igual y tú lo sabes,
has llegado a tu casa y has cerrado la puerta

con aquel mismo gesto con que se tira un día,
con que se quita la hoja atrasada al calendario
cuando todo es igual y tú lo sabes.
Has llegado a tu casa, y, al entrar,
has sentido la extrañeza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo

antes de que llegaras,
y encendiste la luz, para volver a comprobar
que todas las cosas están exactamente colocadas,

como estarán dentro de un año,

y después, te has bañado,

respetuosa y tristemente, 

lo mismo que un suicida,
y has mirado tus libros

 como miran los árboles sus hojas,
y te has sentido solo,
humanamente solo,
definitivamente solo

porque todo es igual y tú lo sabes.

Luis Rosales